僕は家政婦だから家の棚を掃除している。ここは僕の部屋。亡くなった伯父の蔵書と地球儀、ミロのヴィーナスのミニチュア、箱根で買った組木細工など、過去に存在したものが僕の持つ本、生活用品と入り混じって積み重ねられている。部屋は薄暗く、ぴったり閉じたブラインドの隙間から漏れる光だけがあり、それなのに空気中にホコリを舞うのがよく見えるくらい、視界の減衰が遅い、新しい眼鏡をかけた時のよう。
ふと、目の前に緑色、烏色、薄いオレンジのかたまりが現れる。 天井まである棚の茶色を背に、生きているはずのない海の生物が、ぶよぶよした膜につつまれて、薄く光っている。 魚が二匹と、エビ、クラゲ。どこか見覚えのある外見をした生物たちだ。
視界の左上に一等まぶしい塊が浮かぶ。タツノオトシゴ。こいつら、この部屋の絨毯に描かれている生物だ。 現実には僕の部屋にカーペットなんて無いしこんな生物に覚えはないが、とにかくそういう実感がある。
絨毯から目を離すと彼らは消えていた。
◆ ◆ ◆
書棚にある百科事典から以下の情報を得た。
- 夏の日陰で発生する
- 白くて蒸発する光で絵が焼けるとき、絵の中の生物が浮かび上がる
- 炎昼は夏の季語
それはとても嬉しい情景なので、なんとかしてまた見たい、と試行錯誤をする。 外をより暑い天気にしてみたり、ブラインドの角度を変えたりしてみるも、なかなか上手く行かない。 夏休みが終わり、諦めて会社へ向かう。
◆ ◆ ◆
本当の僕のオフィスは7Fだけど夢では20Fくらいで、窓から見える風景は高く、あと他のビルとの間隔が常に揺れ動いていて、遠くには津波が見える。今日は風が強い。 同僚に方法を聞いてまわるが、だれもまだ絨毯の現象に出くわしたことが無いという。
喉が痛くて薬がほしくなる。うちの会社に給湯室はないが、今回は給湯室に薬箱があるというので取りに行く。 箱はいつも使っている無色プラスチックの、上下2層にわかれていて、だいたい上の層にロキソニンが入っているその場所に、分厚く折りたたまれた手紙が挟まっている。 それは僕にあてた手紙だった。知らない誰かが、現象をもう一度みるためのアドバイスを書いてくれたのだった！
◆ ◆ ◆
そこで目がさめた。
タツノオトシゴを見る方法はもう忘れてしまって、わからない。
