僕は家政婦だから家の棚を掃除している。ここは僕の部屋。亡くなった伯父の蔵書と地球儀、ミロのヴィーナスのミニチュア、箱根で買った組木細工など、過去に存在したものが僕の持つ本、生活用品と入り混じって積み重ねられている。部屋は薄暗く、ぴったり閉…